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Del Tiempo y los Gatos 
Howard Fast 

 
 

 Al menos, aunque no tiene sentido alguno, explica lo de los gatos. En el Times de 
hoy había una nota sobre el corral municipal; llevaron allí cuatro veces el número 
corriente de gatos y el asunto sigue empeorando. Seguirá empeorando cada vez 
más, sin duda, pero los gatos no son tan malos como otras cosas. 
Para explicarlo, después de convencerme que yo no había perdido el juicio, 
telefoneé a mi mujer. Algunos dicen que no hay en realidad modo alguno de 
convencerse que uno está en sus cabales, pero yo no opino lo mismo. Por lo 
menos estoy tan cuerdo como hace una semana. 
—¿Dónde estás? —me preguntó mi mujer—. ¿Por qué me hablas por teléfono? 
¿Por qué no subes? 
—Porque estoy en el centro de la ciudad, en el Waldorf. 
—Oh no. Estás en el piso de abajo. Te dejé ahí hace menos de tres minutos. 
—Ese no soy yo, ¿entiendes? 
—No. 
Esperé un poco, y ella esperó también. Por fin dije: 
—No, me parece que no entiendes. 
—También vi cómo te escabullías en la esquina de la calle 63. ¿Jugabas al 
escondite? 
—Bueno... 
—¿Qué? 
—Ese tampoco era yo. ¿Crees que estoy loco? ¿Piensas que he sufrido un 
trastorno o algo parecido? 
—No, tú no eres de los que sufren trastornos. 
—¿Qué opinas, entonces? 
—Me reservo mi opinión. 
—Gracias. Todavía te quiero. Cuando me viste en el piso de abajo hace unos 
minutos, ¿cómo estaba vestido? 
—¿No lo sabes? 
Mi mujer pareció impresionada por primera vez. 
—Lo sé, pero quiero que me lo digas. ¿Es preguntarte demasiado? Dímelo, 
simplemente. 



 2 

—Está bien, te lo diré. Tenías puesto el traje gris espigado. 
—Ah —dije—. Bueno, yo esperaré en el teléfono. Quiero que vayas a mi armario y 
me digas que hay ahí. 
Esperé mientras ella iba y volvía. Mi mujer tomó otra vez el aparato, pero no dijo 
nada. 
—¿Y bien?  
Suspiró y confesó que había ido al armario. 
—¿Y lo has visto ahí? 
—¿Tu traje gris? 
—Sí. 
—Sí. 
—El traje gris espigado. Mi único traje gris, ¿no es así? 
—Un traje gris —dijo ella débilmente—. Pero quizás hayas comprado otro. 
—¿Por qué? 
—Qué sé yo por qué. Supongo que te gustan los trajes grises. 
—No, no he comprado otro. Te doy mi palabra de honor. Alicia, te quiero. 
Llevamos doce años de casados. Soy un hombre sensato, nada veleidoso, ni 
siquiera romántico, como has observado. 
—Eres bastante romántico —dijo ella rotundamente. 
—Ya sabes lo que quiero decir. No he comprado otro traje gris. Es el mismo traje 
gris. 
—¿Y está en dos lugares al mismo tiempo? 
—Sí. 
—Oh. 
Hubo un silencio muy largo, y al fin dije: 
—¿Harás lo que te diga ahora, aunque no tenga sentido? 
Alicia calló un momento y suspiró. 
—Sí. 
—Bueno. Ahora son las dos y cuarto. Poco antes de las tres llamará el profesor 
Dunbar, te dirá alguna tontería acerca de su gato, y luego te preguntará por mí. 
Dile que se vaya al diablo. Luego toma un taxi y ven al Waldorf. Estoy en la 
habitación 1121. 
—Bob —dijo mi mujer, insegura—. ¿Le diré eso... que se vaya al diablo? Es el jefe 
de tu departamento. 
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—Bueno, no con esas palabras. Díselo a tu modo. Luego ven aquí directamente. 
Algo más. Si me ves en alguna parte, no me hagas caso. ¿Comprendes? Pase lo 
que pase, no me hagas caso. No me hables. 
—Oh, sí. Por supuesto, si te veo en alguna parte no te haré caso. Y si te veo, 
¿llevarás el traje gris? 
—Sí, ¿harás lo que te digo? 
—Oh, sí, sí, por supuesto. 
Y, aunque parezca extraño, lo hizo. Me senté en aquella habitación y esperé. 
Traté de pensar en eso que nadie debiera pensar nunca y, exactamente a las tres 
y veinte, llamaron a la puerta y yo la abrí, allí estaba Alicia. Parecía un poco 
pálida, un poco agitada, pero lucía tan hermosa como siempre y se mantenía 
erguida y caminaba con sus propios pies. 
La besé y ella me devolvió el beso, pero me dijo que lo hacía sólo porque yo tenía 
puesto el traje azul. Añadió que no se atrevería a besarme si yo tuviera el traje 
gris. Luego me preguntó seriamente si podíamos estar soñando. 
—Los dos no —contesté—. Tú o yo. Pero esto no es un sueño. Por qué lo 
preguntas? ¿Me has visto? 
Movió la cabeza afirmativamente. 
—Deja que antes me siente —dijo. 
Se sentó y me miró con una sonrisa curiosa en el rostro. 
—Así que me has visto. 
—Sí, sí, te he visto. 
—¿Dónde? 
—En la esquina de la calle 58. 
—¿Y yo te vi? 
—No, creo que no. Yo iba en un taxi. Pero no deberías emplear el singular. Debías 
haber preguntado: «¿Te vimos?». Porque erais tres. 
—¿Los tres con traje gris? 
—Los tres. 
Yo tenía una botella de coñac y serví un poco para cada uno, y me bebí el mío de 
un trago y lo mismo hizo Alicia. Luego me preguntó qué hacía yo, y le dije que me 
estaba tomando el pulso. 
—Ochenta. 
—Ochenta está bien, ¿verdad? 
—Está bien, es lo normal. Los dos somos normales, personas comunes con 
sentido común. 
—¿Y? 
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—¿Cómo estaba yo? Quiero decir, ¿estaba...? 
—Estábamos. Di estábamos. Erais tres. Y también te vi fuera de la casa. Así que 
sois cuatro. Tomé el taxi antes que me alcanzaras, y cuando miré hacia atrás 
había otro. Ya sois cinco. 
—¡Oh, Dios mío! 
—Sí, ciertamente, y ya puedes agradecerle a los astros que yo no sea una 
histérica. ¿Cuántos sois, si puedo preguntarlo? 
—No lo sé —balbuceé—. Quizá cincuenta, quizá cien, quizá quinientos. 
Sencillamente, no lo sé. 
—¿Quieres decir que Nueva York está llena de ti? Cuando yo era niña y leía Alicia 
en el País de las Maravillas me imaginaba que la protagonista era yo. Ahora no 
tengo que imaginarlo. 
—No, supongo que no. Dime, Alicia... sólo una o dos cosas más, y luego trataré 
de explicar. 
Le serví otro coñac y ella se lo bebió de un trago y dijo: 
—Oh, magnífico. Me gustaría oír cómo lo explicas. 
—Sí, sí, te gustará, naturalmente. Y yo te... es decir, hasta donde es posible, te... 
yo ciertamente... 
—Balbuceas —me interrumpió Alicia, no sin compasión. 
—¿Balbuceo, verdad? Bueno, escucha. Lo que quería decir es... ¿Cuando me 
viste triplicado, estaba yo... estábamos peleando enojados? 
—No, os llevabais muy bien. Pero estabais tan absortos en una discusión que 
habíais interrumpido el tránsito. Estos trillizos tuyos no eran cualquier clase de 
trillizos, sino trillizos calvos, de cuarenta años de edad, con aspecto de profesor, 
idénticos, por supuesto, y vestidos con el traje gris espigado del que ya habla 
seguramente toda la ciudad. Sí, con tu chaleco tejido sin mangas, y la corbata de 
lazo verde. 
—No sé cómo puedes reírte de algo semejante. 
—Tengo el problema de mi propia cordura. ¿No quieres otro traguito?... Sí, le dije 
a Dunbar que se fuera al diablo, cómo tú me aconsejaste. 
—¿Llamó por teléfono? 
—Sí. Tú dijiste que llamaría. 
—Pero no creí que lo hiciera. ¿A qué hora? 
—A las tres menos diez, exactamente. Miré la hora. 
—Sí. ¿Qué dijo? Por amor de Dios, Alicia. ¿Qué dijo? 
—Estaba muy excitado. Está construyendo alguna clase de máquina en el sótano 
de su casa, un desviador de campo o algo parecido. 
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—Ya sé. Ya sé qué quiere hacer. 
—Entonces, quizás puedas explicármelo. 
—Lo haré, lo haré. Aunque te confieso que yo mismo no lo comprendo bien. Se le 
ha ocurrido que uno puede torcer el espacio, y corvarlo... Algo parecido. Anudarlo, 
quizá... Hacer un nudo con un pedacito de espacio... Pero, ¿qué dijo, Alicia? 
—Dijo que su gato se había metido en... lo que fuera... entre dos electrodos o algo 
parecido a electrodos. 
—¿Un vórtice? 
—Quizá. Sea lo que fuere, su gato se metió allí y desapareció. Entonces, lo probó 
con él mismo (tiene la estabilidad emocional de un niño de seis años) y no sucedió 
absolutamente nada. Quiere que vayas inmediatamente a su sótano y le digas qué 
se puede hacer. 
—¿Y? 
—No lo sé. —Alicia frunció el ceño—. Me aseguró que no tiene nada que ver con 
la desintegración atómica y esas cosas, pues si no se hubiese producido una 
terrible explosión y él no hubiese podido hablarme. 
»Y yo le dije que se fuera al diablo. No precisamente con esas palabras. Le dije 
que pasabas la noche con tu hermano en Hartford. Ahora te toca a ti. 
—Ahora me toca a mí —repetí, fui a la ventana y miré a la calle. 
—¿Te buscas a ti mismo? —preguntó Alicia. 
—Un chiste malo. 
—Perdóname, Bob, lo siento realmente. —Alicia se levantó, se acercó y me tomó 
del brazo—. Sé que estás preocupado. ¿Por qué no me dices qué te pasa? 
—Bueno. Quiero que te sientes y me mires. Yo soy tu esposo, Robert Clyde 
Bottman. ¿No es así? 
Alicia movió la cabeza afirmativamente. 
—Bueno, ¿cómo lo interpretas? 
—Oh, no. Yo no interpreto nada. Si tratara de hacerlo me volvería loca. ¿Cómo lo 
interpretas tú? 
—Te lo diré. Esta mañana, a las diez y media, fuiste de compras al centro de la 
ciudad. Poco después que salieras llamaron a la puerta. Abrí... y allí estaba yo, el 
primero. 
—Con traje gris. 
—Exactamente. Y no me sorprendí demasiado al principio. Parecía alguien 
conocido; el peor momento vino cuando descubrí que era yo mismo. No una 
imitación, no una copia, no un engaño, no una prueba diciendo que el diablo existe 
realmente, sino yo mismo. Era yo. Los dos éramos Robert Clyde Bottman. Los dos 
éramos reales. ¿Comprendes? 
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Por primera vez hubo una sombra de miedo en el rostro de mi mujer. 
—No, Bob, no comprendo. 
—Escucha —continué—. Él me lo explicó a mí, o yo a él, como prefieras. Y 
mientras explicaba, llamaron a la puerta de nuevo, la abrí de nuevo y allí estaba yo 
otra vez. ¡Éramos tres! Entonces nos pusimos a discutir el asunto filosóficamente, 
y llamaron de nuevo a la puerta. Éramos cuatro. 
—¡Bob, por favor! 
—Escucha. Piensa en el día de hoy como tiempo. ¿Qué sucede cuando llega 
mañana? 
—Oh, es mañana. Pero deja eso, Bob. Dime qué ocurrió. No podría soportar esto 
mucho más. 
—Y yo trato de decírtelo. Pero antes tenemos que hablar del tiempo. ¿Qué es el 
tiempo? 
—Bob, no lo sé. El tiempo es el tiempo. Pasa. 
—Y yo no sé mucho más, si miras bien las cosas. Y nadie sabe mucho más. Yo 
me paseo por esta habitación. El tiempo pasa. He estado en un número de lugares 
de esta misma habitación, todos relacionados con mi ser físico real. ¿Qué me ha 
sucedido a mí tal como era hace dos minutos? Soy. Dejo de ser. Reaparezco. 
—Tonterías —resopló Alicia—. Tú estuviste aquí todo el tiempo. 
—Porque estoy relacionado conmigo mismo en función del tiempo. Pero 
supongamos que el tiempo sea un aspecto del movimiento. No hay movimiento, 
no hay tiempo. Te mueves a lo largo del camino y todo aquello de lo que tienes 
conciencia se mueve paralelamente contigo. Pero nada desaparece, está todo ahí 
siempre, el ayer, el mañana, el día que llegará dentro de un millón de años; una 
realidad de la que tenemos conciencia sólo en la fluctuante transición del ahora, 
este momento, este instante. 
—No entiendo nada, ni lo creo. ¿Es un destino escrito, un futuro que nos han 
decretado? 
—No, no —dije con impaciencia—. No es eso. El camino no está fijo. Es fluido, 
cambia constantemente. Pero no podemos sentarnos y discutir el tiempo, porque 
nos movemos por él. Y tengo que decírtelo antes que vayamos demasiado lejos. 
Esos otros yoes... 
—Llámalos los del traje gris. 
—Muy bien, los del traje gris. Me explicaron qué pasó hoy. 
—¿Antes que pasara? 
—Antes que pasara y después de haber pasado. No tiene importancia. Es una 
paradoja. Por eso nuestro equipo mental es importante aquí. No hay lugar en él 
para la paradoja. El hombre más ilógico es lógico en relación con la paradoja. Así 
me ocurrió hoy a mí. Corregí unas pruebas. Tú regresaste. El profesor Dunbar me 
llamó y me habló de su gato. Yo corrí a su casa. Llevé conmigo un tablero de 
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transistores, descubrí dónde se había quemado el circuito, e hice las conexiones. 
Yo era el autor de las conexiones originales. Temblaba de excitación cuando... 
—¿Tú temblabas de excitación? 
—Bueno, reaccioné ante algunas cosas. No te imaginas lo excitante que era 
curvar el espacio, aunque fuese un pedacito. Yo no pensaba en el tiempo 
entonces. Había recogido al gato del profesor en la puerta de la casa y entré con 
él. Había allí tres gatos, pero no me sorprendió. Tomé al que estaba en el escalón 
y entré con él. El profesor estaba encantado. Decidimos que una curvatura del 
espacio había llevado al gato fuera de la casa. Pues bien, cuando conecté los 
transistores y encendí la fuerza motriz, me puse yo mismo entre los electrodos. 
¿Qué podía ser más natural? 
—Nada, nada absolutamente... Muy natural, sólo que te nombraron mentor de 
nuevas generaciones. 
—Y eso ocurrió hoy a las cinco de la tarde. 
—Y ahora son las cuatro y media. —Alicia se encogió de hombros—. Ocurrió hoy, 
pero todavía no. ¡Por amor de Dios, Bob, soy una mujer! ¡Háblame 
razonablemente! 
—Hago lo posible. Tienes que aceptarlo; no pienses, acéptalo. La curvatura era en 
el tiempo, y quizá también en el espacio, pues los dos parecen ser inseparables. 
Sólo contábamos con trescientos amperios, y el efecto fue muy pequeño, una 
curvatura o rizo minúsculo, y luego se interrumpió. Pero el daño estaba hecho. Mi 
zona de tiempo particular tenía un rizo de cinco horas. En otras palabras, se 
repetía interminablemente, y cada vez que se repetía yo estaba varado ahí... No, 
no tiene sentido lo que digo, ¿verdad? 
—Me temo que no —convino Alicia con tristeza—. Has dicho que ocurrió eso. 
—Sí, pero el rizo me llevó al pasado, cuando aún no había ocurrido. Fui 
directamente a la casa, llamé a la puerta, la abrí y entré. Me dije... 
—¡Calla! —gritó Alicia—. ¡Deja de hablar de ti! Di el traje gris, si es necesario. 
—Está bien. El traje gris me dijo lo que había pasado. Dios sabe cuántas veces se 
había repetido ya el rizo. 
—¿No podías saber si se repetía? 
—¿Cómo podía saberlo? Tengo conciencia sólo del ahora, no del ayer ni del 
mañana. ¿Cómo podía saberlo? 
Alicia sacudió la cabeza en silencio, 
—De todos modos —continué desesperadamente— hoy, en mi hoy, en nuestro 
hoy, esta mañana decidí acabar con eso. Tenía que pararlo. Me volvería loco, el 
mundo entero se volvería loco si no lo paraba. Pero ellos, los del traje gris, no 
querían que lo parara. Tenían miedo de morir. Querían vivir tanto como yo. Yo soy 
el primer yo y, por tanto, el verdadero yo; pero ellos también son yo, diferentes 
momentos de mi conciencia, pero yo. Sin embargo, no podían detenerme. No 
podían impedírmelo. Cuando les dije que se fueran, tuvieron que irse. Si se 
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oponían, podían morir ellos también. Así es que se fueron. Pero algunos vigilaban 
en la planta baja y en otros lugares. Y todos eran yo. ¿Te preguntas si no estaré 
medio loco? 
—Está bien, querido. ¿Qué hiciste entonces? 
—Me puse el traje azul, bajé por la escalera de incendios, llamé un taxi y vine 
aquí. 
—Pero si lo que dices es cierto —observó Alicia, que comenzaba a compartir mi 
miedo y mi horror—, cualquiera de vosotros, los del traje gris, puede ir a casa de 
Dunbar en vez de... 
—Lo he pensado. No sé si resultaría. Pero para estar más seguro me he traído el 
tablero de transistores. Se necesitarán por lo menos diez horas de trabajo y un 
buen taller electrónico para armar otro tablero. Podrían reparar el circuito, y quizá 
haya fuerza para un gato, pero no para un hombre. 
—¿Y si armaran el tablero? 
—No lo sé. Nada volvería a ser como antes. ¿Cuántos yoes habría en el mundo? 
Lo ignoro. 
—¿Y si lo paras, Bob? 
Me entendiera o no, Alicia me creía. Lo decían sus ojos; en ellos se veía el temor, 
profundo, húmedo y doliente. 
—No puedo responderte. —Me encogí de hombros—. No lo sé. No hemos hecho 
más que rozar un gran misterio. Sólo nos queda esperar. Falta menos de media 
hora para las cinco, así es que la espera no será larga. 
Esperamos. Al principio tratamos de hablar, pero no estábamos muy elocuentes. 
Luego callamos. Cinco minutos antes de las cinco, Alicia se acercó y me besó. 
Yo esperaba algo con un miedo que nunca antes había sentido ni volvería a sentir. 
Y dieron las cinco. Alicia se echó a llorar y yo dejé que llorase. Luego decidimos 
volver a casa. 
Había mucha gente y una conmoción en el vestíbulo, pero no nos detuvimos. Más 
tarde pensé que alguno de ellos habría recordado que me gustaba el Waldorf y 
habría ido allí, pero entonces no nos detuvimos. 
Tomamos un taxi. Mientras nos alejábamos del centro de la ciudad vimos siete 
grupos de gente, de los grupos que se forman cuando ocurre un accidente, y que 
son inconfundibles. 
—Esta ciudad es hoy un frente de batalla —dijo el conductor. 
No hicimos ningún comentario. No había trajes grises espigados a lo largo del 
trayecto, ni delante de la casa en que vivíamos ni en nuestras habitaciones. 
No hacía una hora que estábamos en casa cuando se presentó la policía. Eran 
dos hombres vestidos de civil y otros dos de uniforme. Querían saber si yo era el 
profesor Robert Clyde Bottman. 
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—Lo soy —les dije. 
—¿Qué hace usted? 
—Enseño física en la Universidad de Columbia. 
—¿Tiene algo que lo identifique? 
—Bueno, vivo aquí y tengo documentos, por supuesto. 
—¿Tiene fotografías suyas? 
Yo deseaba saber si se habían vuelto locos, pero Alicia sonrió amablemente y 
trajo nuestra carpeta de recortes y el álbum de la familia. Se tranquilizaron un 
poco, aunque nunca del todo. Pues en tres lugares de Nueva York unos amigos 
míos habían estado conversando conmigo y yo de pronto había desaparecido. Sí, 
había desaparecido y no habían vuelto a verme. 
Uno de los que vestían de civil me preguntó si yo tenía algún hermano mellizo, y el 
otro dijo: 
—Tienen que ser por lo menos trillizos. 
Luego hablaron por teléfono y averiguaron que el número de hombres calvos 
vestidos con traje gris espigado, y que habían desaparecido, exactamente a las 
cinco en punto, llegaba ya a setenta y ocho y aumentaba constantemente. Se 
quedaron mirándome en silencio. 
Discutieron luego si debían detenerme o no; uno quería hacerlo, pero el otro se 
oponía. Hablaron otra vez por teléfono, y luego me dijeron que no saliera de la 
ciudad sin avisarles, y se fueron. Poco después se presentó el profesor Dunbar. 
—¡Ah, está usted aquí! —dijo—. Le di la espalda un instante y desapareció. 
Realmente, Bob, tiene que examinar ese circuito otra vez. 
Alicia sonrió y prometió que yo iría al día siguiente, y arreglaría el circuito de una 
vez por todas. 
Al salir, el profesor dijo: 
—Lo más interesante es que había como dos docenas de gatos en el umbral 
cuando salí de casa. Todos exactamente iguales a Prudence. 
—Prudence es la gata del profesor —le expliqué a Alicia. 
—Oh, Prudence ha vuelto, sí. Soy muy aficionado a los gatos. Pero nunca había 
notado qué parecidos son. 
—Y yo diría que nosotros nos parecemos a los gatos, profesor Dunbar —dijo 
Alicia. 
—Bien dicho, muy bien dicho, en verdad. Bueno, mañana será otro día. 
—Gracias a Dios —dijo Alicia. 
Dejamos que se fuera y Alicia cocinó unos huevos revueltos. Luego comenzó a 
llegar gente de los diarios. Nos abrumaron con sus preguntas, pero nosotros 
dijimos que no sabíamos nada y sonreíamos incrédulamente cuando nos hablaban 
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de hombres de traje gris que se desvanecían en el aire. No sé si para mejor o para 
peor. Durante unos días el acontecimiento fue más popular que los platillos 
voladores y yo me sentí un poco incómodo en clases. Pero Alicia dice que no 
durará. 
Según mi teoría, yo y mi traje gris seremos olvidados a causa del problema 
general de los gatos. El profesor Dunbar vive en el sector norte del Bronx y 
cuando fuimos a su casa el día siguiente, para arreglar el circuito de una vez por 
todas y dejarlo bien, contamos más de cien gatos. Esos eran los que estaban a la 
vista, Alicia dice que los gatos que no desaparecen interesan más que los 
profesores que desaparecen. Alicia dice que si el hombre es capaz de 
acostumbrarse al átomo, es también capaz de acostumbrarse a los gatos. De 
todos modos, la ciencia sigue su camino y tarde o temprano —aunque la idea no 
me gusta— algún otro hará un nudo en el tiempo. 
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