Del Tiempo y los Gatos
Howard Fast

Al menos, aunque no tiene sentido alguno, explica lo de los gatos. En el Times de
hoy habia una nota sobre el corral municipal; llevaron alli cuatro veces el nUmero
corriente de gatos y el asunto sigue empeorando. Seguird empeorando cada vez
mas, sin duda, pero los gatos no son tan malos como otras cosas.

Para explicarlo, después de convencerme que yo no habia perdido el juicio,
telefoneé a mi mujer. Algunos dicen que no hay en realidad modo alguno de
convencerse que uno esta en sus cabales, pero yo no opino lo mismo. Por lo
menos estoy tan cuerdo como hace una semana.

—¢Donde estas? —me preguntd mi mujer—. ¢Por qué me hablas por teléfono?
¢,Por qué no subes?

—Porque estoy en el centro de la ciudad, en el Waldorf.

—Oh no. Estas en el piso de abajo. Te dejé ahi hace menos de tres minutos.
—Ese no soy yo, ¢entiendes?

—No.

Esperé un poco, y ella esperd también. Por fin dije:

—No, me parece que no entiendes.

—También vi como te escabullias en la esquina de la calle 63. ¢Jugabas al
escondite?

—Bueno...

—¢Qué?

—Ese tampoco era yo. ¢Crees que estoy loco? ¢Piensas que he sufrido un
trastorno o algo parecido?

—No, tu no eres de los que sufren trastornos.

—¢ Qué opinas, entonces?

—NMe reservo mi opinion.

—Gracias. Todavia te quiero. Cuando me viste en el piso de abajo hace unos
minutos, ¢,como estaba vestido?

—¢ No lo sabes?
Mi mujer parecié impresionada por primera vez.

—Lo sé, pero quiero que me lo digas. ¢Es preguntarte demasiado? Dimelo,
simplemente.



—Esta bien, te lo diré. Tenias puesto el traje gris espigado.

—Ah —dije—. Bueno, yo esperaré en el teléfono. Quiero que vayas a mi armario y
me digas que hay ahi.

Esperé mientras ella iba y volvia. Mi mujer tomo otra vez el aparato, pero no dijo
nada.

—¢Y bien?

Suspird y confesd que habia ido al armario.
—¢Y lo has visto ahi?

—¢ Tu traje gris?

—El traje gris espigado. Mi Unico traje gris, ¢no es asi?

—Un traje gris —dijo ella débilmente—. Pero quizas hayas comprado otro.
—¢ Por qué?

—Qué sé yo por qué. Supongo que te gustan los trajes grises.

—No, no he comprado otro. Te doy mi palabra de honor. Alicia, te quiero.
Llevamos doce afios de casados. Soy un hombre sensato, nada veleidoso, ni
siguiera romantico, como has observado.

—Eres bastante romantico —dijo ella rotundamente.

—Ya sabes lo que quiero decir. No he comprado otro traje gris. Es el mismo traje
gris.

—¢ Y esta en dos lugares al mismo tiempo?

—Si.

—Oh.

Hubo un silencio muy largo, y al fin dije:

—¢ Haras lo que te diga ahora, aunque no tenga sentido?

Alicia call6 un momento y suspiro.

—Si.

—Bueno. Ahora son las dos y cuarto. Poco antes de las tres llamara el profesor
Dunbar, te dira alguna tonteria acerca de su gato, y luego te preguntara por mi.

Dile que se vaya al diablo. Luego toma un taxi y ven al Waldorf. Estoy en la
habitacion 1121.

—Bob —dijo mi mujer, insegura—. ¢ Le diré eso... que se vaya al diablo? Es el jefe
de tu departamento.



—Bueno, no con esas palabras. Diselo a tu modo. Luego ven aqui directamente.
Algo mas. Si me ves en alguna parte, no me hagas caso. ¢ Comprendes? Pase lo
gue pase, ho me hagas caso. No me hables.

—Oh, si. Por supuesto, si te veo en alguna parte no te haré caso. Y si te veo,
¢llevaras el traje gris?

—Si, ¢ haras lo que te digo?
—Oh, si, si, por supuesto.

Y, aunque parezca extrafio, lo hizo. Me senté en aquella habitacion y esperé.
Traté de pensar en eso que nadie debiera pensar nunca y, exactamente a las tres
y veinte, llamaron a la puerta y yo la abri, alli estaba Alicia. Parecia un poco
palida, un poco agitada, pero lucia tan hermosa como siempre y se mantenia
erguida y caminaba con sus propios pies.

La besé y ella me devolvié el beso, pero me dijo que lo hacia sélo porque yo tenia
puesto el traje azul. Aiadido que no se atreveria a besarme si yo tuviera el traje
gris. Luego me pregunt6 seriamente si podiamos estar sofiando.

—Los dos no —contesté—. Tu o yo. Pero esto no es un suefio. Por qué lo
preguntas? ¢Me has visto?

Movio la cabeza afirmativamente.

—Deja que antes me siente —dijo.

Se sentd y me mird con una sonrisa curiosa en el rostro.
—Asi que me has visto.

—Si, si, te he visto.

—¢Donde?

—En la esquina de la calle 58.

—¢Y yo te vi?

—No, creo que no. Yo iba en un taxi. Pero no deberias emplear el singular. Debias
haber preguntado: «¢ Te vimos?». Porque erais tres.

—¢ Los tres con traje gris?
—Los tres.

Yo tenia una botella de cofiac y servi un poco para cada uno, y me bebi el mio de
un trago y lo mismo hizo Alicia. Luego me pregunt6 qué hacia yo, y le dije que me
estaba tomando el pulso.

—Ochenta.
—Ochenta esta bien, ¢ verdad?

—Esta bien, es lo normal. Los dos somos normales, personas comunes con
sentido coman.

—Y?



—¢ Como estaba yo? Quiero decir, ¢ estaba...?

—Estabamos. Di estabamos. Erais tres. Y también te vi fuera de la casa. Asi que
sois cuatro. Tomé el taxi antes que me alcanzaras, y cuando miré hacia atras
habia otro. Ya sois cinco.

—iOh, Dios mio!

—Si, ciertamente, y ya puedes agradecerle a los astros que yo no sea una
histérica. ¢ Cuantos sois, si puedo preguntarlo?

—No lo sé —balbuceé—. Quiza cincuenta, quiza cien, quiza quinientos.
Sencillamente, no lo sé.

—¢ Quieres decir que Nueva York esta llena de ti? Cuando yo era nifia y leia Alicia
en el Pais de las Maravillas me imaginaba que la protagonista era yo. Ahora no
tengo que imaginarlo.

—No, supongo que no. Dime, Alicia... sélo una o dos cosas mas, y luego trataré
de explicar.

Le servi otro cofiac y ella se lo bebié de un trago y dijo:
—Oh, magnifico. Me gustaria oir como lo explicas.

—Si, si, te gustara, naturalmente. Y yo te... es decir, hasta donde es posible, te...
yo ciertamente...

—Balbuceas —me interrumpié Alicia, no sin compasion.

—¢ Balbuceo, verdad? Bueno, escucha. Lo que queria decir es... ¢Cuando me
viste triplicado, estaba yo... estabamos peleando enojados?

—No, os llevabais muy bien. Pero estabais tan absortos en una discusion que
habiais interrumpido el transito. Estos trillizos tuyos no eran cualquier clase de
trillizos, sino trillizos calvos, de cuarenta afios de edad, con aspecto de profesor,
idénticos, por supuesto, y vestidos con el traje gris espigado del que ya habla
seguramente toda la ciudad. Si, con tu chaleco tejido sin mangas, y la corbata de
lazo verde.

—No sé como puedes reirte de algo semejante.

—Tengo el problema de mi propia cordura. ¢No quieres otro traguito?... Si, le dije
a Dunbar que se fuera al diablo, cdmo ti me aconsejaste.

—¢ Llamo por teléfono?

—Si. Tu dijiste que llamaria.

—Pero no crei que lo hiciera. ¢ A qué hora?

—A las tres menos diez, exactamente. Miré la hora.
—Si. ¢, Qué dijo? Por amor de Dios, Alicia. ¢ Qué dijo?

—Estaba muy excitado. Esta construyendo alguna clase de maquina en el soétano
de su casa, un desviador de campo o algo parecido.



—Ya sé. Ya sé qué quiere hacer.
—Entonces, quizas puedas explicarmelo.

—Lo haré, lo haré. Aunque te confieso que yo mismo no lo comprendo bien. Se le
ha ocurrido que uno puede torcer el espacio, y corvarlo... Algo parecido. Anudarlo,
quiza... Hacer un nudo con un pedacito de espacio... Pero, ¢qué dijo, Alicia?

—Dijo que su gato se habia metido en... lo que fuera... entre dos electrodos o algo
parecido a electrodos.

—¢un vortice?

—Quiza. Sea lo que fuere, su gato se meti6 alli y desaparecid. Entonces, lo probo
con él mismo (tiene la estabilidad emocional de un nifio de seis afios) y no sucedio
absolutamente nada. Quiere que vayas inmediatamente a su s6tano y le digas qué
se puede hacer.

—Y?

—No lo sé. —Alicia frunci6 el cefio—. Me asegurd que no tiene nada que ver con
la desintegracion atomica y esas cosas, pues si no se hubiese producido una
terrible explosion y él no hubiese podido hablarme.

»Y yo le dije que se fuera al diablo. No precisamente con esas palabras. Le dije
gue pasabas la noche con tu hermano en Hartford. Ahora te toca a ti.

—Ahora me toca a mi —repeti, fui a la ventana y miré a la calle.
—¢ Te buscas a ti mismo? —preguntoé Alicia.
—Un chiste malo.

—Perdéname, Bob, lo siento realmente. —Alicia se levanto, se acerco y me tomo
del brazo—. Sé que estas preocupado. ¢,Por qué no me dices qué te pasa?

—Bueno. Quiero que te sientes y me mires. Yo soy tu esposo, Robert Clyde
Bottman. ¢ No es asi?

Alicia movio la cabeza afirmativamente.
—Bueno, ¢,como lo interpretas?

—Oh, no. Yo no interpreto nada. Si tratara de hacerlo me volveria loca. ¢ Como lo
interpretas ta?

—Te lo diré. Esta mafana, a las diez y media, fuiste de compras al centro de la
ciudad. Poco después que salieras llamaron a la puerta. Abri... y alli estaba yo, el
primero.

—Con traje gris.

—Exactamente. Y no me sorprendi demasiado al principio. Parecia alguien
conocido; el peor momento vino cuando descubri que era yo mismo. No una
imitacién, no una copia, no un engafno, no una prueba diciendo que el diablo existe
realmente, sino yo mismo. Era yo. Los dos éramos Robert Clyde Bottman. Los dos
eramos reales. ¢ Comprendes?



Por primera vez hubo una sombra de miedo en el rostro de mi mujer.
—No, Bob, no comprendo.

—Escucha —continué—. El me lo explico a mi, o yo a él, como prefieras. Y
mientras explicaba, llamaron a la puerta de nuevo, la abri de nuevo y alli estaba yo
otra vez. jEramos tres! Entonces nos pusimos a discutir el asunto filosoficamente,
y llamaron de nuevo a la puerta. Eramos cuatro.

—iBob, por favor!

—Escucha. Piensa en el dia de hoy como tiempo. ¢Qué sucede cuando llega
mafnana?

—Oh, es mafiana. Pero deja eso, Bob. Dime qué ocurrié. No podria soportar esto
mucho mas.

—Y yo trato de decirtelo. Pero antes tenemos que hablar del tiempo. ¢Qué es el
tiempo?

—Bob, no lo sé. El tiempo es el tiempo. Pasa.

—Y yo no sé mucho mas, si miras bien las cosas. Y nadie sabe mucho més. Yo
me paseo por esta habitacion. El tiempo pasa. He estado en un niumero de lugares
de esta misma habitacion, todos relacionados con mi ser fisico real. ¢ Qué me ha
sucedido a mi tal como era hace dos minutos? Soy. Dejo de ser. Reaparezco.

—Tonterias —resopld Alicia—. Tu estuviste aqui todo el tiempo.

—Porque estoy relacionado conmigo mismo en funcion del tiempo. Pero
supongamos que el tiempo sea un aspecto del movimiento. No hay movimiento,
no hay tiempo. Te mueves a lo largo del camino y todo aquello de lo que tienes
conciencia se mueve paralelamente contigo. Pero nada desaparece, esta todo ahi
siempre, el ayer, el mafiana, el dia que llegara dentro de un millén de afios; una
realidad de la que tenemos conciencia solo en la fluctuante transicién del ahora,
este momento, este instante.

—No entiendo nada, ni lo creo. ¢Es un destino escrito, un futuro que nos han
decretado?

—No, no —dije con impaciencia—. No es eso. El camino no esta fijo. Es fluido,
cambia constantemente. Pero no podemos sentarnos y discutir el tiempo, porque
nos movemos por él. Y tengo que decirtelo antes que vayamos demasiado lejos.
Esos otros yoes...

—Llamalos los del traje gris.
—Muy bien, los del traje gris. Me explicaron qué paso hoy.
—¢Antes que pasara?

—Antes que pasara y después de haber pasado. No tiene importancia. Es una
paradoja. Por eso nuestro equipo mental es importante aqui. No hay lugar en él
para la paradoja. El hombre mas ilégico es légico en relacion con la paradoja. Asi
me ocurrié hoy a mi. Corregi unas pruebas. Tu regresaste. El profesor Dunbar me
llamé y me hablé de su gato. Yo corri a su casa. Llevé conmigo un tablero de



transistores, descubri donde se habia quemado el circuito, e hice las conexiones.
Yo era el autor de las conexiones originales. Temblaba de excitacion cuando...

—¢ Tu temblabas de excitacion?

—Bueno, reaccioné ante algunas cosas. No te imaginas lo excitante que era
curvar el espacio, aunque fuese un pedacito. Yo no pensaba en el tiempo
entonces. Habia recogido al gato del profesor en la puerta de la casa y entré con
él. Habia alli tres gatos, pero no me sorprendié. Tomé al que estaba en el escalén
y entré con él. El profesor estaba encantado. Decidimos que una curvatura del
espacio habia llevado al gato fuera de la casa. Pues bien, cuando conecté los
transistores y encendi la fuerza motriz, me puse yo mismo entre los electrodos.
¢, Qué podia ser mas natural?

—Nada, nada absolutamente... Muy natural, sélo que te nombraron mentor de
nuevas generaciones.

—Y eso ocurrio hoy a las cinco de la tarde.

—Y ahora son las cuatro y media. —Alicia se encogié de hombros—. Ocurrié hoy,
pero todavia no. jPor amor de Dios, Bob, soy una mujer! jHablame
razonablemente!

—Hago lo posible. Tienes que aceptarlo; no pienses, acéptalo. La curvatura era en
el tiempo, y quizd también en el espacio, pues los dos parecen ser inseparables.
Solo contdbamos con trescientos amperios, y el efecto fue muy pequefio, una
curvatura o rizo minusculo, y luego se interrumpid. Pero el dafio estaba hecho. Mi
zona de tiempo particular tenia un rizo de cinco horas. En otras palabras, se
repetia interminablemente, y cada vez que se repetia yo estaba varado ahi... No,
no tiene sentido lo que digo, ¢ verdad?

—Me temo que no —convino Alicia con tristeza—. Has dicho que ocurrié eso.

—Si, pero el rizo me llevé al pasado, cuando aun no habia ocurrido. Fui
directamente a la casa, llamé a la puerta, la abri y entré. Me dije...

—ijCalla! —qgritd Alicia—. jDeja de hablar de ti! Di el traje gris, si es necesario.

—Esta bien. El traje gris me dijo lo que habia pasado. Dios sabe cuantas veces se
habia repetido ya el rizo.

—¢No podias saber si se repetia?

—¢Como podia saberlo? Tengo conciencia solo del ahora, no del ayer ni del
mafana. ¢ Cémo podia saberlo?

Alicia sacudi6 la cabeza en silencio,

—De todos modos —continué desesperadamente— hoy, en mi hoy, en nuestro
hoy, esta mafiana decidi acabar con eso. Tenia que pararlo. Me volveria loco, el
mundo entero se volveria loco si no lo paraba. Pero ellos, los del traje gris, no
guerian que lo parara. Tenian miedo de morir. Querian vivir tanto como yo. Yo soy
el primer yo y, por tanto, el verdadero yo; pero ellos también son yo, diferentes
momentos de mi conciencia, pero yo. Sin embargo, no podian detenerme. No
podian impedirmelo. Cuando les dije que se fueran, tuvieron que irse. Si se



oponian, podian morir ellos también. Asi es que se fueron. Pero algunos vigilaban
en la planta baja y en otros lugares. Y todos eran yo. ¢ Te preguntas si no estaré
medio loco?

—Esta bien, querido. ¢ Qué hiciste entonces?

—Me puse el traje azul, bajé por la escalera de incendios, llamé un taxi y vine
aqui.

—Pero si lo que dices es cierto —observo Alicia, que comenzaba a compartir mi
miedo y mi horror—, cualquiera de vosotros, los del traje gris, puede ir a casa de
Dunbar en vez de...

—Lo he pensado. No sé si resultaria. Pero para estar mas seguro me he traido el
tablero de transistores. Se necesitaran por lo menos diez horas de trabajo y un
buen taller electronico para armar otro tablero. Podrian reparar el circuito, y quiza
haya fuerza para un gato, pero no para un hombre.

—¢Y si armaran el tablero?

—No lo sé. Nada volveria a ser como antes. ¢ Cuantos yoes habria en el mundo?
Lo ignoro.

—¢ Y silo paras, Bob?

Me entendiera o no, Alicia me creia. Lo decian sus 0jos; en ellos se veia el temor,
profundo, himedo y doliente.

—No puedo responderte. —Me encogi de hombros—. No lo sé. No hemos hecho
mMAs que rozar un gran misterio. S6lo nos queda esperar. Falta menos de media
hora para las cinco, asi es que la espera no sera larga.

Esperamos. Al principio tratamos de hablar, pero no estabamos muy elocuentes.
Luego callamos. Cinco minutos antes de las cinco, Alicia se acerco y me beso.

Yo esperaba algo con un miedo que nunca antes habia sentido ni volveria a sentir.
Y dieron las cinco. Alicia se echo a llorar y yo dejé que llorase. Luego decidimos
volver a casa.

Habia mucha gente y una conmocion en el vestibulo, pero no nos detuvimos. Mas
tarde pensé que alguno de ellos habria recordado que me gustaba el Waldorf y
habria ido alli, pero entonces no nos detuvimos.

Tomamos un taxi. Mientras nos alejdbamos del centro de la ciudad vimos siete
grupos de gente, de los grupos que se forman cuando ocurre un accidente, y que
son inconfundibles.

—Esta ciudad es hoy un frente de batalla —dijo el conductor.

No hicimos ningun comentario. No habia trajes grises espigados a lo largo del
trayecto, ni delante de la casa en que viviamos ni en nuestras habitaciones.

No hacia una hora que estdbamos en casa cuando se presentd la policia. Eran
dos hombres vestidos de civil y otros dos de uniforme. Querian saber si yo era el
profesor Robert Clyde Bottman.



—Lo soy —les dije.

—¢,Qué hace usted?

—Enseinio fisica en la Universidad de Columbia.

—¢ Tiene algo que lo identifique?

—Bueno, vivo aqui y tengo documentos, por supuesto.
—¢ Tiene fotografias suyas?

Yo deseaba saber si se habian vuelto locos, pero Alicia sonri6 amablemente y
trajo nuestra carpeta de recortes y el album de la familia. Se tranquilizaron un
poco, aunque nunca del todo. Pues en tres lugares de Nueva York unos amigos
mios habian estado conversando conmigo y yo de pronto habia desaparecido. Si,
habia desaparecido y no habian vuelto a verme.

Uno de los que vestian de civil me pregunté si yo tenia algin hermano mellizo, y el
otro dijo:

—Tienen que ser por lo menos trillizos.

Luego hablaron por teléfono y averiguaron que el nimero de hombres calvos
vestidos con traje gris espigado, y que habian desaparecido, exactamente a las
cinco en punto, llegaba ya a setenta y ocho y aumentaba constantemente. Se
guedaron mirandome en silencio.

Discutieron luego si debian detenerme o no; uno queria hacerlo, pero el otro se
oponia. Hablaron otra vez por teléfono, y luego me dijeron que no saliera de la
ciudad sin avisarles, y se fueron. Poco después se present6 el profesor Dunbar.

—ijAh, esta usted aqui! —dijo—. Le di la espalda un instante y desaparecio.
Realmente, Bob, tiene que examinar ese circuito otra vez.

Alicia sonrio y prometié que yo iria al dia siguiente, y arreglaria el circuito de una
vez por todas.

Al salir, el profesor dijo:

—Lo mas interesante es que habia como dos docenas de gatos en el umbral
cuando sali de casa. Todos exactamente iguales a Prudence.

—Prudence es la gata del profesor —le expliqué a Alicia.

—Oh, Prudence ha vuelto, si. Soy muy aficionado a los gatos. Pero nunca habia
notado qué parecidos son.

—Y yo diria que nosotros nos parecemos a los gatos, profesor Dunbar —dijo
Alicia.

—aBien dicho, muy bien dicho, en verdad. Bueno, mafiana sera otro dia.
—Gracias a Dios —dijo Alicia.

Dejamos que se fuera y Alicia cocind unos huevos revueltos. Luego comenzé a
llegar gente de los diarios. Nos abrumaron con sus preguntas, pero nosotros
dijimos que no sabiamos nada y sonreiamos incrédulamente cuando nos hablaban



de hombres de traje gris que se desvanecian en el aire. No sé si para mejor o para
peor. Durante unos dias el acontecimiento fue mas popular que los platillos
voladores y yo me senti un poco incobmodo en clases. Pero Alicia dice que no
durara.

Segun mi teoria, yo y mi traje gris seremos olvidados a causa del problema
general de los gatos. El profesor Dunbar vive en el sector norte del Bronx y
cuando fuimos a su casa el dia siguiente, para arreglar el circuito de una vez por
todas y dejarlo bien, contamos mas de cien gatos. Esos eran los que estaban a la
vista, Alicia dice que los gatos que no desaparecen interesan mas que los
profesores que desaparecen. Alicia dice que si el hombre es capaz de
acostumbrarse al 4tomo, es también capaz de acostumbrarse a los gatos. De
todos modos, la ciencia sigue su camino y tarde o temprano —aunque la idea no
me gusta— algun otro hara un nudo en el tiempo.
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